今天本来想好好玩个游戏，结果一打开，屏幕直接弹出来个错误提示，说“steam_* 文件丢失了”。我整个人都懵了，这啥玩意儿？明明昨天玩的时候还好好的，今天就出问题。我平时老爱玩点单机游戏，结果每次启动就跳出这个框框，连进去的机会都没有。
我先试着关掉重新打开游戏，但还是老样子。然后我就想，是不是这文件被删了？跑去游戏目录里找，果然找不到那个 steam_*。这文件平时都好好呆在游戏文件夹里，怎么突然不见了？我猜是不是电脑清理软件给误删了，前阵子我用了个清理工具扫垃圾，可能是它给顺手干掉了。
开始动手捣鼓了
我试了好几种办法。第一招，直接去回收站翻一翻，没准文件在里面躺着。结果翻来翻去，啥也没找到。我就琢磨着重新安装游戏。折腾了半天卸载重装，一打开还是那个错误。这下更头疼了，白浪费那么多时间。
我又想了想，可能跟安全软件有关系。于是我把杀毒软件暂时关了，可问题还在。接着我回忆起来，有些游戏启动时得连 Steam 平台，我就检查了 Steam 客户端，看它运行正常不。结果 Steam 本身没事，就单单这文件出问题。我还试了网上的法子，比如从别人电脑拷贝个文件过来塞进目录，但拷贝过来后游戏直接闪退，完全没戏。
找出关键原因了
慢慢搞着搞着，我才明白问题出在哪。主要这文件丢了大都是几种常见原因。要么就是像我刚说的，清理工具乱删东西。要么是安装游戏时不完整，文件根本没下载下来。还有可能是安全软件太敏感，偷偷把它隔离了。游戏更新后有时跟系统不兼容，也会把这文件搞没。挺简单的，就是这文件太脆弱，稍微动点啥就出问题。
我终于搞定它了。我打开 Steam 客户端，右键那个游戏选“属性”，然后点“本地文件”选项卡里的“验证游戏完整性”。它自动扫描补文件，过几分钟就修好了。重启游戏后一切正常，能顺利玩了。这方法最简单靠谱，别白费力气去瞎折腾。
整个实践下来，我最大的教训就是：问题出在这文件上，别先想复杂了，先检查电脑清理行为或者安装完整度。平时备份点游戏文件也挺管用的，免得再出这种幺蛾子。下次再有类似问题，我估计直接就上手验证完整了，省得浪费时间。