我平时就爱琢磨游戏里的角色强弱，最近玩了个叫《兽王争夺战》的玩意儿，就想看看里头谁最能打。昨天闲着没事，我就坐电脑前，开始捣鼓这个排行榜单了。为啥？之前群里老有人吹牛，说哪个角色牛逼哪个拉胯，我想着不能光听别人叨叨，得自己动手试试看。好嘞，开干。
准备工作
我先打开游戏，从头下载了最新版本，费了半小时搞定。游戏里有10个主要角色，我得搞清楚每个的基础战力。列个清单，免得乱套：
- 火狼：远程火球攻击
- 冰熊：近战冻结技能
- 雷鹰：飞行闪电打击
- 土蜥：防御型地裂
- 风豹：快速位移连击
- 水蛇：治疗辅助
- 暗猫：隐形偷袭
- 光狮：群体AOE伤害
- 毒蝎：持续中毒伤害
- 金属犀牛：物理肉盾
实战测试阶段
测试不能马虎，我选了单人模式，把游戏难度调到中等，确保公平。角色一个个上，每局打五场战斗，记录下伤害输出和存活时间。头一天折腾到半夜：
- 火狼：远程放火球看着猛，但跑起来慢吞吞。实测三局，平均伤害550点，存活10秒就挂了，脆皮得很。
- 冰熊：近战爆发强，冻结技能能控场。玩了三把，伤害飙到800点，存活15秒，但被风筝时超难受。
- 雷鹰：天空飞着爽，但闪电打中机率低。平均伤害400点，存活20秒，感觉中看不中用。
第二天问题来了，游戏里数据偶尔波动大。比如光狮那招群体伤害，一次爆了1200点，另一次才200点。我琢磨着是不是系统不稳定，干脆改成每角色打十场，取平均值。还发现个bug，水蛇的治疗能回血但没伤害，单独测时吃亏，我就统一加了个辅助系数。
数据分析和排名
收集完一堆数字，我翻开笔记本开始算账。计算每个角色的综合战力：伤害平均值加上存活时间乘以系数（我简单设了个1.5）。然后排序，搞出个简单榜单：
- 毒蝎 —— 平均伤害650点 × 存活25秒，综合战力975：那中毒效果跟粘牙糖似的，死缠烂打。
- 风豹 —— 伤害500点，但存活30秒最高，综合750：位移快，打不过就跑，阴得狠。
- 冰熊 —— 伤害800点，存活15秒，综合750：爆发猛，但腿短只能排并列。
- 火狼 —— 伤害550点，存活10秒，综合575：新手玩具，送人头专用。
整体算下来，前前后后搞了一星期，主要时间花在打怪和算数上。我把榜单贴到群里，大家都炸锅了。有的夸靠谱，有的骂我不懂行，管他。总结下就是：实战测试不能懒，数字说了算。玩游戏的乐趣就在这——折腾完了才过瘾。