上周六下午翻老相册
看见我爸当民兵时端着56半自动的黑白照片，突然好奇这玩意儿咋从石头棍子变过来的。手机搜“战争怎么越来越狠”直接给我整懵圈——满屏都是啥“军事革命”“战术体系”的学术黑话，气得我泡面汤洒键盘上。
熬夜查资料踩的坑
凌晨两点半困得眼皮打架，硬撑着在五个历史论坛切换着扒拉。维基百科那段火药发展史看得我脑壳疼，什么“颗粒化黑火药应用促成线性战术消亡”，直接截图发哥们群里：“这说的是人话？” 结果当程序员的兄弟秒回：“你把战争想象成游戏版本更新就完了！”
拖出儿子乐高搞沙盘
第二天把儿子赶去外婆家，把他乐高全倒客厅地毯上。抓了把黄色小方块当冷兵器方阵，蓝色当火枪队蹲墙角当掩体。摆着摆着发现个乐高拖拉机，突然拍大腿：“这不就是坦克雏形嘛” 赶紧用手机记下灵感：拖拉机装钢板比骑兵冲锋管用。
死磕时间线差点翻车
周二本想半小时理完发展史，结果在“核武器到底算不算战争”这问题上卡壳三小时。啃着苹果翻到本旧书里夹的剪报，1983年苏联核误报事件吓得我苹果核掉裤裆——原来按下按钮那19分钟全凭值班军官直觉没发射，当场在笔记本大写加粗：核弹诞生后打架成本贵到没人玩得起。
最终理清的五个阶段
蹲在茶几旁摆弄到凌晨，终于用乐高分出五堆：
- 【棍棒时代】抢粮抢地盘全靠肉搏，我拿乐高小人互殴比划
- 【冒烟时代】宋朝突火枪炸膛把乐高城堡崩飞三米远
- 【铁疙瘩时代】乐高拖拉机安上纸板当坦克，碾压所有小人
- 【蘑菇云时代】用黑色乐高拼了个辐射标记压在所有阵营上
- 【键盘战争】掏出手机摄像头对准沙盘：“现在打仗先拼网速！”
拼完发现满地狼藉被老婆骂惨，但拍照时夕阳照在乐高核弹上特别魔幻。
写在3
周四发完朋友圈，邻居大爷看见乐高核弹模型紧张兮兮问我是不是要打仗。昨晚刷b站又给我推什么“AI无人机蜂群战术”，吓得赶紧卸载——再研究下去我家茶几真要变五角大楼指挥中心了！