昨天半夜搓着手点开《刺客信条叛变》，本来只想摸个鱼，结果天亮了都没合眼。这代主角谢伊简直离谱，开场明明跟着刺客组织混得风生水起，转头就捅了兄弟会一刀投奔圣殿骑士。我抠着脚丫子想不通，抄起手柄冲进游戏较真。
一、先吃透背景设定
开局在北大西洋当海盗，冰天雪地冻得我直哆嗦。跟着导师阿基里斯救人杀敌，刺客信条老套路：爬墙、暗杀、念经。谢伊这小伙子身手利索，炸碉堡抢商船跟砍瓜切菜似的，我还当育碧又要搞伟光正主角。
二、转折点气得摔手柄
剧情推到里斯本地震那段真给我整懵了。谢伊发现刺客兄弟会要抢个叫“先行者神器”的玩意儿，结果这东西直接诱发大地震，半座城轰隆塌成渣。他浑身是泥从废墟爬出来，红着眼找导师质问：“你们早知道会死人还硬抢？”老狐狸阿基里斯眼皮都不抬：“必要的牺牲。”
- 这时候手柄在我手里嘎吱响
- 血压蹭蹭往屏幕上飙
- 恨不得钻进游戏给那老头一闷棍
三、扒开制作组黑历史
凌晨三点切出去查资料，发现个猛料：当年育碧蒙特利尔工作室快被榨成甘蔗渣。2014年同时憋三部刺客信条，员工累得原地升天。看开发日志里程序猿哀嚎：“连续三个月睡公司地板！”美术狗抱怨：“画海战特效画到视网膜脱落！”好家伙，合着谢伊的叛变是打工人之魂觉醒！
四、亲身体验叛变心理
重新加载地震前的存档，故意让谢伊站在贫民窟房顶发呆。底下NPC小人在吵架：“刺客大人救救我孩子！”“圣殿骑士发了救济粮！”突然就理解谢伊的崩溃了——刺客组织满嘴大义却草菅人命，圣殿骑士手段狠但真在维持秩序。等自己操控谢伊把刺客徽章扔进北大西洋时，居然忍不住喊了句：“干得漂亮！”
通关后瘫在电脑椅上啃冷披萨。什么正邪对立都是虚的，打工人被逼急了连老板都敢捅，何况游戏角色？育碧这波分明是借着谢伊的皮，哭诉自己快被年货化逼疯的惨状。现在回头看谢伊投敌前那句怒吼：“老子不伺候了！”——简直像工作室集体辞职信！
（凌晨五点补觉前念叨：这剧情解析发出去肯定挨骂，但育碧要是真把员工当谢伊使唤，下次怕不是要做《刺客信条：集体跳槽》？）