今儿蹲厕所刷朋友圈，看见个小姑娘晒她爸写的生日贺卡，我突然咂摸出个事儿：好像从来没听过我家老头说他自己有啥念想。提着裤子冲出来就给我爸打电话：“老爹，你活了大半辈子到底图个”对面支支吾吾老半天，蹦出来句：“你少熬夜就行。”
一、强攻计划惨遭滑铁卢
上周三直接杀回老家，拎着两瓶二锅头想套话。三杯下肚我单刀直入：“您二十岁那会最想干”老头突然跟被踩了尾巴似的，抄起扫帚就要扫院子。后来我妈偷偷拽我衣角：“甭费劲了，前年社区让写遗愿清单，他蹲院里搓了三小时裤腿，就画了个王八！”
二、转战电子设备挖线索
昨儿趁他午睡偷摸解锁手机，结果发现这犟老头：
- 百度记录全是“闺女城市天气”“膝盖疼挂啥科”
- 淘宝购物车塞满女士羊绒围巾（我妈最怕羊毛过敏）
- 相册里存着我初中不及格的试卷（第18名用红笔圈得扎眼）
三、破案关键在冰箱贴
本来都要放弃了，开冰箱拿可乐时突然瞥见贴着的便签条。去年用剩的医疗挂号单背面，狗爬字写着：
- 2025/3/8 闺女说新工作要穿正装（已转2000）
- 2025/5/1 给小王打电话问月子中心（划掉改“育儿嫂”）
- 2025/8/15 提醒老伴存三袋荞麦面（闺女上次说好吃）
攥着皱巴巴的纸片蹲厨房差点哭出声。这老头子哪有什么惊天动地的心愿，他那些密密麻麻的小心思，全烙在我跟我妈的日子上。当年那个扛着煤气罐爬八楼的壮汉，现在整天就琢磨着怎么往死里宠闺女——这大概就是老王家祖传的没出息？