这事儿得从我媳妇儿天天念叨想买那个日本防晒霜说起。本地商场压根儿没货，代购又怕不靠谱，刷手机看到洋葱海外仓广告吹得天花乱坠，说什么“海外直邮”“正品保证”，我心说要不试试？反正钱不多，就当踩个坑。
第一步：下单像买菜
戳开洋葱海外仓的绿色小程序，界面花里胡哨的。防晒霜价格看着还行，比代购便宜点。重点来了：满299包邮。我瞅了眼购物车，还差几十块，顺手加了支泰国牙膏凑单。付款流程倒挺顺，微信一刷，咔，钱没了，订单生成。页面弹出来“海外仓发货，清关中”的提示，下面一行小字：“预计15-30天送达”。得，等。
第二步：等包裹等到怀疑人生
头一个礼拜，天天刷物流，一动不动。第二周，还在“清关”。我媳妇儿催了三次，我都拿“国际快递嘛慢点正常”搪塞过去。第三周某天早上，物流突然蹦到“清关完成”，下午就变成国内快递单号了。我心说，哟呵，终于动了！结果国内这段又卡了五天…从下单到门卫签收，整整28天。同事笑我：“你买的是龟速直邮？”
第三步：开箱像拆盲盒
箱子倒挺结实，拆开一看，防晒霜塑封在，牙膏盒子也没压扁。表面看着挺真。我媳妇儿美滋滋拆了防晒霜一挤——膏体稀得像鼻涕，抹脸上泛白严重。她嘟囔：“和我之前用过的不一样…”我心里咯噔一下，赶紧拿她之前空瓶对比：外包装字体模糊，批号印刷毛刺，瓶身软趴趴的。假货实锤！再一看那支凑单的泰国牙膏，好家伙，盖子裂了条缝，膏体都干了…心态直接崩了！
第四步：扯皮大战气到笑
火速找客服。机器人自动回复绕了三圈才接上真人。我把假防晒和破牙膏照片甩过去，咬死要退货。客服话术一套套的：
- “亲，我们保证正品，可以提供采购凭证~”（发来一张模糊的英文单据，商品名都对不上）
- “牙膏破损可能是运输问题，补偿5元优惠券可以吗？”（我30块买的！）
- “防晒需要您出具品牌方鉴定报告亲！”（我？？？）
我直接炸了，冲着手机吼：“别扯犊子！假的就是假的！要么退钱，我马上去消协挂号！”电话对面沉默半分钟，突然改口：“特殊申请给您退款，商品不必退回。”（潜台词：认栽但别闹大？）退款倒是快，五分钟到账。至于那管烂牙膏？塞在抽屉里落灰。
说大实话：
时间耗不起！将近一个月等到两糟心玩意儿。东西靠不靠谱？纯看运气！我同事买奶粉倒是没翻车，但我这假防晒+破牙膏组合拳直接把我打蔫了。物流像抽奖，售后全靠吼，真·花钱买罪受。图省心还是找楼下超市，至少能揪着老板衣领理论！