今天折腾护理小游戏设计这事儿，必须跟你们唠唠。这玩意儿听着挺高大上，对新手来说就是摸着石头过河。刚开始我以为多复杂，结果折腾半天发现，核心就仨字：别想太多！
第一步：瞎琢磨浪费俩钟头
早上泡杯咖啡坐电脑前，满脑子都是“高级”“智能”这些词儿。搜了一大堆“认知训练”“感官刺激”的专业资料，越看越迷糊——又是神经元图又是量表分析的。对着空白文档干瞪眼，愣是憋不出个屁来。
第二步：厨房里找灵感
干脆摔鼠标去削苹果。刀子刚碰到果皮突然开窍：护理游戏不就该像削苹果？简单动作重复做，还带触感反馈！立马翻箱倒柜搜刮材料：
- 冰箱里快过期的彩色果冻粉
- 儿子手工课剩的冰棒棍
- 吃外卖攒的塑料小碗
第三步：动手比画图管用
之前傻呵呵用软件画3D模型，结果按钮都分不清。这回直接上物理操作：
- 把果冻粉倒仨碗里兑水搅和
- 插冰棒棍当手柄
- 撒几粒芝麻冒充“干扰项”
发现的关键
下午拎着果冻碗找楼下的王大爷测试。老头起初嫌幼稚，上手就停不下来，还嘟囔“绿的像青草，红的像山楂”。突然明白：游戏规则越简单，真实反馈越直接越那些花里胡哨的声光特效，反而不如捏果冻的触感能让老人记住颜色。
回家路上拐文具店买了三盒橡皮泥。明天打算捏蔬菜造型，让老人闭眼摸猜品种——工具成本没超过二十块。所以说新手搞这个，关键是把身边破烂用活，比死磕技术参数强百倍！