今天给大伙儿唠唠我第一次闯游戏俱乐部的经历，整个过程简直像闯关打怪，怂得要命还贼兴奋！这篇就原汁原味记下来，新手看完保准心里有底。
第一步：像个傻子一样杵在门口
那天鼓足勇气导航到地址，到门口我就懵了。门头花里胡哨的，一堆英文加个发光手柄图标，里头黑咕隆咚还砰砰响（后来知道是音效）。我像个迷路小孩，在外头转悠了五分钟，硬是没敢推那扇玻璃门。心一横，想着“来都来了”，才哆嗦着把门推开条缝钻进去。
第二步：被闪瞎眼的设备海吓到了
一脚踏进去，嚯！满眼都是大屏幕！左边一整排赛车座椅，屏幕上是狂飙的跑车；右边一排顶着VR头盔的兄弟在那手舞足蹈；角落里还有几个人围着个巨屏搓手柄，吼得震天响。空气里一股新机器味儿混着饮料的甜香。前台小哥看我一脸呆样，笑着喊：“新朋友？第一次来？”我赶紧点头如捣蒜，手心都在冒汗。
第三步：办卡充值比扫码还简单
小哥特麻利，直接戳着平板问我：“微信还是支付宝？先充个100块试试水呗，今天新客送20块！”我火速扫码付钱，他递过来一张蓝色小卡片，跟门禁卡似的。“喏，刷卡开机，要玩啥自己刷就行。不会的吼我！”整个过程两分钟，比买奶茶还快。我捏着那张卡，突然感觉自己好像也没那么格格不入了。
第四步：从零开始摸索设备
我猫着腰在场地里溜达，假装老练地东看西看。心里慌得一批！跑到一台空着的赛车座椅前，学着别人把卡往扶手感应区“嘀”了一下，屏幕“唰”地亮了！方向盘沉甸甸的，脚踏板硬邦邦，我赶紧掏出手机偷拍俩按钮功能（怕丢人不敢问）。结果一踩油门，车猛地撞墙！隔壁大叔噗嗤笑出声，我耳朵根唰地红了。
第五步：厚着脸皮蹭老鸟经验
瞎玩了半小时，赛车撞废三辆，VR打僵尸差点把头盔甩飞……实在绷不住了！看见一个玩《拳皇》的小哥刚打完，赶紧凑过去问：“哥，这连招咋按？我搁这儿搓半天跟挠痒痒似的……”没想到人家特热情，接过手柄给我演示：“你看，下前下前拳，得搓快！别光戳按键！”还站起来让我坐他位置试。这招贼好使，后来玩双人闯关找不到队友，也是这么搭上话的！
累成狗还惦记着下次来
泡了俩小时，花光送的二十块加自己充的三十，手上都是汗，嗓子喊哑了，整个人跟打了一场仗似的。离开前跑去前台要了杯免费冰水吨吨灌，小哥还笑我：“缓过来了？下次带朋友来，组队更便宜！”出门时天都黑了，脑子里还嗡嗡响着游戏声效，心里琢磨——下次来，先把那个没通关的双人副本给推了！