之前玩毁灭公爵的时候，被那些外星怪物虐得死去活来，卡关卡到想摔键盘。一查网上资料，说有隐藏武器能秒杀 boss，我就琢磨着找出来试试。反正闲着也是闲着，干脆亲自打一遍记录下全过程。
装好游戏开干
先从电脑里翻出尘封的毁灭公爵文件，双击点开安装包。整个过程跟蜗牛爬似的，等了快二十分钟才搞定。进去选了个简单的关卡，直接用鼠标点开第一关，开场就是一帮小喽啰扑上来。我拿起默认的散弹枪打来打去，子弹打光了还差点挂掉，气得我直拍桌子。
这下我就寻思，得赶紧找隐藏武器。想起有人说按键盘输代码能弄出来，我就试着瞎敲了几个乱码。先按“dnkilla”，没用；又输“dnclip”，还是没反应。试了五六次全失败，屏幕闪了闪就恢复原样。我猜可能是版本不兼容，就退到主菜单重开了一局。
折腾秘籍过程
没辙，我只能瞎摸索。进第二关，看那些弹药箱和道具点，挨个儿走过去检查。结果毛都没找到，倒是被怪物围殴挂了几次。后来灵光一现，想到老游戏的秘籍要组合输入。我按住键盘的特定键不放——左 Alt + 右 Shift + F8 ——还真弹出个小窗口。
- 在窗口里打“giveall”，回车一按，界面闪红光。
- 紧接着又输“noclip”，屏幕变透明，角色能穿墙走起来。
- 这下我就疯跑着地图，直接从障碍物穿过去，到处翻垃圾桶和角落。
这么搞了半天，累得我手指头都麻了。第三关的拐角有间暗室，我用穿墙钻进去，里面放着一把泛蓝光的枪。抓起来试试，一发就轰飞大片敌人。爽翻了！
隐藏位置大公开
后来复盘发现，主要靠组合输入搞定。核心秘籍就两步：先在主界面或暂停时按 Alt + Shift + F8 开窗口，再打对代码 giveall 解锁武器。位置通常在隐蔽角落，比如：
- 第一关的电梯底部，蹲下去检查才行。
- 第二关的下水道，得用穿墙找到入口。
- 第三关的破房子，里面堆满箱子，撬开就是那杆蓝色大炮。
测了三种关卡，个个武器都好使，回血还特别快。我专门记在笔记里，以后玩再也不怕卡关。
说到实践记录这事儿，还得提我上大学那会儿。宿舍通宵玩这游戏，室友问我秘籍怎么弄，我嫌麻烦就没说结果他自己开挂玩废了存档。第二天考期末考试我俩全挂科，差点被退学。从那之后我就学会好好记录分享，省得坑人坑己。现在一打游戏就想写写过程，免得大家跟我似的傻折腾。