今儿翻柜子找充电线，突然掉出个破破烂烂的硬壳笔记本。封面都磨毛了，侧边用破胶带缠了好几圈。拿手里掂了掂，差点直接扔进废纸堆——反正都2023年了谁还写手账？结果鬼使神差翻开看了两眼，这下可在沙发上一坐就是仨钟头。
发现一：藏在票根里的秘密
本子中间鼓鼓囊囊的，翻开一看夹着张泛黄的水电费单子。2008年7月，73块2毛。当时就乐了，这破纸片留十五年图刚要撕，发现背面有行铅笔字："妈手术顺利，省下三支杜冷丁钱"。
浑身汗毛唰地立起来了。那年我妈甲状腺开刀，为省钱硬扛着不用止痛泵。夜里听见她咬被角的呜咽声，现在想起来还揪心。这皱巴巴的纸片上写的哪是账单？根本是刀划在骨头上的记账本！
发现二：半张演唱会门票
接着翻到张被对半撕开的五月天门票。毛边参差不齐的，明显是吵架时怒撕的。我这暴脾气向来是撕完就扔的主儿，居然把半张破票塞本子里了？
盯着票根发呆半天才猛然拍大腿——这特么是跟老爸干仗的战利品！高二非要去追演唱会，老爷子摔了花瓶吼："敢去就打断腿！"结果当天偷溜出门，在检票口掏票时才发现书包夹层里塞着另外半张票，背面还写着："结束打电话，别坐黑车"。
发现三：药盒里的千纸鹤
页粘着个压扁的感康药盒，盒盖都快掉渣了。心说这破本子成垃圾回收站了？捏着边角想扯掉时，突然掉出只比指甲盖还小的纸鹤。
蓝墨水写的字早糊成团，但折痕深处还能认出"加油"俩字。瞬间被拉回复读那年重感冒的深夜：凌晨三点边咳边刷题，同桌第二天默默推过来的感冒药里就塞着这玩意。当年觉得矫情，现在看着褪色的千纸鹤，鼻子酸得跟灌了柠檬汁似的。
差点错过的宝藏
本打算记录新买的电子手账多好用，现在捏着破本子后脊梁发麻。要真当垃圾扔了，这些故事就永远消失了：
- 老妈咬牙省下的止痛药钱
- 老爸摔完花瓶偷偷塞的票根
- 同桌半夜折的迷你加油鹤
垃圾袋就在脚边晃悠，却把这破本子供书架顶上了。有些疤看着丑，撕开才见血见肉的真心。下次再遇见发霉的破本子，您可千万——下手轻点儿。