这周天没安排别的，我就寻思带娃找地方放放电，朋友圈刷到甜瓜游乐园的宣传，那照片拍得是真诱人——彩虹滑道、蘑菇城堡啥的，配文写着“亲子必打卡”。我心一横，手机点点点，下单了家庭套票，两大一小三百多，付款时候心里咯噔一下，但想着孩子高兴也值了。
出发就给我整无语了。导航写着40分钟车程，结果碰上大堵车，硬生生开了一个半小时，娃在后座嚷嚷“到了没”至少二十遍，我脑瓜子嗡嗡的。好不容易到了停车场，嚯，队排得老长，等停车位又耗掉二十分钟。热得冒烟，大人孩子都蔫了唧的。
进了园子，现实啪啪打脸
- 人从众𠈌！ 乌泱泱全是人，走路跟赶集似的，娃小手我必须死死拽着，生怕一转眼就挤没了。
- 排队排到怀疑人生。娃指着那个看着挺好玩的“蜜蜂转转杯”就冲过去，一看队伍拐了三个弯，等一趟起码40分钟起。这大太阳底下干耗着，娃站不住，我也快崩溃了。
- 设施看着旧旧的。靠近了仔细看，那些宣传画里的鲜艳颜色，实物都晒褪色了，部分滑梯的连接处螺丝都能看见锈迹。有个小火车轨道边上的草丛里还藏着个废弃矿泉水瓶……瞬间降低了安全感。
娃他爸排了一个小时队，终于带娃坐上了那个旋转小马。结果五分钟就下来了。娃撇撇嘴说：“还没商场门口投币那个转得久。”
花钱如流水
门票真就是进门费。里面到处是要再掏钱的坑：
- 喂兔子区：一小杯胡萝卜条卖15块钱，还没我一根手指头粗！娃拿着进去，几只大兔子抢得比谁都快，五秒钟，空杯了。
- 钓小金鱼：20块钱给个小破纸网、一个盆，限时15分钟。那鱼比泥鳅还滑，根本捞不起来。娃急眼了，差点把盆给扔水里，老板在旁边盯着跟防贼似的。
- 文创冰淇淋：一个甜筒弄成小熊造型卖25！还没小区门口超市5块钱的好吃！娃吃了一半嫌太甜不吃了，我的心在滴血。
午饭更别提，简易棚搭的那种餐厅，一份没几块肉的卤肉饭要48！我们仨随便点了两饭一汤加两瓶水，小二百没了。塑料凳子坐得屁股疼。
那点电量是怎么耗完的
转悠半天啥正经项目没玩上，娃已经烦躁了。只能找个人少的空地儿——就是一块没种上草、灰扑扑的沙地。旁边摆着几个颜色都快掉光的塑料挖沙工具。结果娃在这挖了快俩小时沙……免费的果然最香？老父亲老母亲只能坐旁边石墩上干等着，刷手机打发时间。
下午四点，我实在扛不住了，阳光晒得脸疼，娃也晒得小脸红扑扑的（出门急防晒霜还没抹匀，悔死了）。撤退撤退！牵着娃往外走，路上全是抱着玩具抱着气球的小朋友——无一例外都是在园子里各种额外消费换来的。推销员还在门口堵着：“带个发光气球回家宝贝？”我看娃眼神有点飘忽，赶紧一把薅走，“回家奶奶给你买！这儿贵！”
总结下这趟真实体验：
- 费钱：门票只是个开始，里面处处是加钱项，不花个几百块很难满足孩子。
- 费神：全程盯着娃，拉紧手，看紧物品，还要算计钱包，累心。
- 费时间：大部分生命都贡献给了排队和走路。
开车回家的路上，娃终于在后座睡着了。我和孩他爸对视一眼，默契地达成了共识：下次，还是找个免费河边公园撒欢！这地方，宣传图拍得比天现实玩得不如草。