昨晚在书架角落翻到《伊利亚战记》这本硬壳旧书，书脊都发黄了。顺手拍了个封面发粉丝群，立马有人问：“这玩意儿算啥小说？西幻还是架空？”我盯着烫金的标题字母愣了半天，发现自己居然讲不明白。
第一步：先扒拉书架证据
把书摊在餐桌上哗哗翻，手指头粘着灰。第一章就蹦出骑着双头蜥蜴的骑士团，第二章开始念叨“龙血预言”，第三章直接开启精灵族复国战。得，魔幻要素齐活了。但往后翻越来越不对劲——政治斗争写得跟《雍正王朝》似的，主角家族史扯了整整两代人的恩怨，地图上连小麦贸易路线都标得清清楚楚。
第二步：查资料差点翻白眼
打开平板搜书评，关键词刚输进搜索框就懵了：有人贴《魔戒》对比图，有人分析战争描写像《三国》，还有个教授论文说这是“斯拉夫神话重构”。更绝的是豆瓣小组吵成两派：
- “魔法战斗场面太少！伪魔幻！”
- “你懂矮人族锻造术的细节考据足得能当教材！”
动手做对照表
撕了张孩子的算术本背面，左边写典型魔幻小说套路：
- 勇者组团打魔王
- 法师搓火球念咒语
- 世界观全靠设定集
右边列这本书的内容：
- 魔法当战略物资管制
- 三百年前大战影响今年税收
- 神明插手搞得像外交博弈
笔尖突然停在纸中间——问题根本不是魔不魔幻。那些动不动毁灭世界的套路书，打架打得再炫也像街头斗殴。而这部让骑兵在暴雪里行军三天才接敌，沼泽埋伏战前要修栈道，战死的龙被村民扒鳞片做盔甲。我盯着满桌子的资料咂嘴：史诗感根本不是题材，是细节堆出来的宿命重量。
本子往茶几底下一塞，突然听见厨房烧水壶尖叫着沸腾，跟书里攻城号的音效似的。