今儿个跟大伙唠唠我这憋了半年的工程——在自家后院刨出来的安全屋。起因是去年暴雨把车库淹了，搞得我半夜穿着裤衩抢救工具箱，那叫一个狼狈。当时就琢磨：人不能在同个坑里栽两次跟头！
【第一步：刨坑踩大雷】
抄起铁锹就往墙角怼，结果三铲子下去就听"咣当"一声。好家伙！前任房主埋的化粪池盖子被我凿穿了，臭气熏得隔壁王大爷家狗直打喷嚏。赶紧开车冲到建材市场，跟老板比划半天才搞明白，要避开地下管线得先用金属探测器扫全院。两百块钱租来的二手货，愣是扫出三根生锈水管五截电线，还有半辆儿童自行车骨架。
【第二步：建材遭忽悠】
买防水板时摊主拍胸脯说"十年泡不烂"，结果连夜雨就给现了原形。蹲在漏成水帘洞的地基里，我看着浸成芝麻糊的水泥袋差点哭出来。第二天直接杀到库房堵人，老板支支吾吾才承认给我的是外墙板。重新拉来货真价实的聚乙烯基板，用喷枪把接缝烤化了再拿擀面杖压实，边干边骂自己贪便宜活该。
【第三步：伪装露破绽】
想着搞点伪装，把废品站收的广告牌插在入口。结果红底黄字的"专业通下水道"招牌竖在菜地里，活像厕所指示牌。闺女放学回来说整个小区都在传我要改行掏粪，气得我连夜把招牌劈了当柴烧。扒了老榆树皮粘在钢板上，又薅了两筐野草籽撒在屋顶，这才混成破败柴房样。
【第四步：安全验收闹笑话】
完工那周连下三天暴雨，我猫在地堡里边煮泡面边得意。突然"哐哐"砸门声吓得我筷子都掉了，开门见片警撑着伞瞪眼："群众举报这儿有违建！"赶紧掏出早备好的养殖场备案证，指着墙角的兔笼子硬说是给荷兰兔修的防寒窝。警察举着手电筒照见货架上三箱压缩饼干，我腿肚子直转筋："这...这是兔粮！"
这半年折腾明白三件事：
- 金属探测器比罗盘好使，地下比你妈藏私房钱的地方还复杂
- 建材老板说"加厚"=纸糊的，"防水"=泼水节专用
- 伪装别整花活，越像垃圾堆越安全
现在地堡里囤着够吃仨月的挂面，就是上次试住惹了祸——煮蒜蓉龙虾味泡面太香，招来十七只野猫挠门，这会儿加固门板！（完）