今天突然想重刷仙剑3，扒拉半天才从床底下翻出落灰的光盘盒。你猜怎么着？光驱早八百年被拆了，只能灰溜溜上Steam重买一份。启动游戏前琢磨着：这回得把泪点桥段全记下来，给兄弟们盘个明白。
前期准备
特意拿了个皱巴巴的笔记本垫在手边，茶水泡得浓浓的。想着这回要像搞科研似的精准记录——第几章第几分钟开始哽咽，眼泪到底有没有真掉下来，全给标清楚。
- 装备清单：三包纸巾（实际用了五包）
- 记录工具：Excel表格+手机计时器
- 防干扰措施：给室友发红包求两小时清净
实际开哭记录
第一章就栽在渝州竹林了。景天雪见初遇时斗嘴挺乐的，结果bgm《玉满堂》突然切进来，手一抖茶水洒半杯——这调子二十年过去还是能锤人心窝子。
龙葵跳剑炉那次特意暂停深呼吸三次，结果红葵攥着广袖流仙裙碎片说"哥哥，我终于能帮到你了"时，计时器显示12分37秒，眼泪准时决堤。笔记本被水渍晕开一大坨，字迹全糊了。
最阴险的是紫萱结局。看着徐长卿在蜀山假装喝下忘情水，转身就逼出酒水的镜头，本来还得意"这回没哭"，结果片尾曲《青玉案》里藏了句"此生若浮萍"，直接破防把薯片袋子捏爆了。
数据统计
通关后抖着湿漉漉的笔记本做了个统计表：
- 龙葵殉剑：纸巾消耗3张（含鼻涕纸）
- 茂山割肉：中途暂停两次平复情绪
- 重楼散功：茶杯打翻事故1次
核心发现：所有催泪弹都藏在音乐切换节点。明明台词早背熟了，但只要《御剑江湖》的笛声一起，眼眶自动开始发酸，堪比生理反应。
意外收获
翻记录时发现个玄学规律：每次哭完就会手贱点外卖。五小时通关全程点了三回烧烤，老板都纳闷地问："兄弟你家开派对？"得，明天健身房又要哭着举铁了。
说个真理：千万别信什么"重温经典治愈怀旧"，这游戏根本是眼泪榨汁机。现在眼睛肿得像核桃，笔记本泡成茶饼，唯一完整的是steam成就列表——，还多了五斤体重。