今天翻硬盘发现一段三年前的游玩录像，正好聊聊泰坦陨落2这个让我又哭又骂的神作。当时下单纯粹是因为Steam骨折价，想着二十来块买不了吃亏。
拆箱到开玩
快递盒子扔茶几上好几天，周五晚上才撕开包装。插上手柄那会儿还在嘟囔：“机甲突突突有啥好看的”。结果新手教程就被BT的机械臂拎起来塞进驾驶舱，这铁疙瘩张口就是“协议三：保护飞行员”，愣是给整出点战友味儿。
上头时刻
打到时空穿梭关卡直接拍大腿跳起来！左手是现代战场炮火连天，右手切到十几年前窗明几净的实验室，同一栋建筑里反复横跳解谜。墙缝里钻着钻着突然卡关，耳麦里传来BT一板正经的提议：“建议采用拥抱战术提升士气”，屏幕前的我笑到捶桌——谁家机甲主动要抱抱？
反派库伯出场时还跟基友吐槽：“这老哥台词跟抖音土味情话似的”。结果人家真把BT大卸八块，眼睁睁看着机甲断臂里冒出火花，突然就笑不出来了。操控主角爬进备用机甲时，手柄震动反馈跟拖拉机似的，分明感觉自己在拽着残废战友逃命。
致命结局
最终战打到太空飞船时已经凌晨三点。BT突然单膝跪地把我弹射出去，自己抓着反派的炸弹往反应堆里跳。当时狂摇手柄想往回冲，结果铁门“哐当”锁死。最绝的是头盔面罩突然反光，清清楚楚映出BT伸手引爆的机械臂——这镜头设计太阴险了！
黑屏之后我对着“感谢游玩”字幕骂了十分钟。转头就关游戏开社区，热门板块全在吵这个结局。有人贴出BT备份核心的设定集截图，马上被回怼“官方吃书”；还有技术党分析头盔倒影可能是电子投影。凌晨四点顶着黑眼圈刷帖，突然听见厨房炒菜声，恍惚以为BT的铁皮胳膊在敲锅。
后劲十足
后来重玩发现更多刀片：BT每次阵亡重启都会保留所有记忆，但每次都假装初次见面；自爆前说的“信任”是协议三的核心条款。现在看见网上吵结局就插嘴：“BT肯定活着！机甲逻辑里自爆不算永久性损伤！”——虽然更像在说服自己。
实践- 关卡设计比枪战更惊艳，时空切换能封神
- BT的机械音越听越像老战友
- 结局头盔倒影属于导演の恶意
- 备份说就是官方给的速效救心丸
通关半年后路过五金店，看见橙红色液压钳还是心头一颤。建议心理承受力差的备盒纸巾，反正我当时拿薯片袋擦的脸。