今天翻抽屉找老U盘，突然摸到个硬邦邦的东西——哎这不是我《模拟人生2》的光盘盒嘛塑料壳都裂了个口子，盘面上还留着当年喝可乐溅上去的糖渍印子。反正下午没事干，干脆装个游戏怀个旧。
折腾安装差点掀桌
塞光盘那会儿我电脑光驱早退休了，只好翻出十年前的破笔记本。光驱嘎吱嘎吱响了五分钟才认出盘，安装进度条卡在78%死活不动弹。气得我哐哐拍笔记本底板，一拍它居然又动了！等装完四个资料片，风扇呼哧呼哧转得像拖拉机，摸了下出风口，好家伙差点给我手烫出泡。
进游戏直接看呆了
载入界面那个绿色水晶刚转起来，我汗毛就竖起来了。镜头唰一下推进无忧谷，晨光从教堂彩色玻璃透进来，马路牙子缝里的杂草都一根根看得清。现在看这画面糊得像打了马赛克，可当年第一次见这光影，我愣是对着显示器“哇”出声。
捏人捏到咖啡凉透
随手点进创建家庭，拉个大叔准备开玩。鼠标拽着他下巴往上提了3毫米，颧骨削掉一丁点，嚯！这不活脱脱我二舅年轻时候吗？兴奋得我把咖啡杯推远，咔咔给他配了件带油渍的工装外套——游戏里扯衣服布料的手感，现在还记得清清楚楚。后来才知道，这代捏人系统骨骼有二十多个调节点，怪不得随手一拉都像真人。
在小镇跑断腿
刚搬进柳溪那个漏水的破平房，发现对门老奶奶在修剪玫瑰花丛。我指挥小人翻栅栏过去搭讪，结果被喷壶追着浇了满身水。第二天她居然主动端了盘松饼来道歉！要知道我啥操作都没做，现在游戏里NPC哪有这灵性？后来整个社区溜达，披萨店油烟味糊在橱窗上，书老板打瞌睡偷翻漫画，五金店老板蹲门口啃三明治，这些细节塞得满当当。
玩坏NPC才爽快
有天突发奇想把全镇人请到游泳馆，趁他们泡澡时拆了所有梯子。看NPC们浮在水里骂骂咧咧饿到昏厥，瘫成蓝色鬼魂还在扑腾，我在屏幕前笑出鹅叫。现在回想虽然缺德，但这种纯粹的物理沙盒快乐，后几代加再多职业剧情也替代不了。
种菜比上班认真
春天在院子里埋了颗神秘种子，天天掐表浇水施肥。熬到秋天蹦出个巨型南瓜，卖钱居然够交半年房租！后来刷隐藏技能更疯魔，连续七十二小时让小人学做菜，厨师帽突然冒出金边特效时，我跟着小人一起欢呼——现在哪款游戏会把技能特效藏这么深？
玩彩蛋玩出鸡皮疙瘩
有回搬家选在奇克街13号，半夜两点电视机突然自己开了。雪花屏里慢悠悠飘过张人像照片，配乐变成指甲刮黑板的声音。吓得我直接拔笔记本电源，第二天查攻略才知道是隐藏灵异事件。这些开发者埋的惊喜，现在早被标准化DLC挤没了。
鼓捣到傍晚电池报警才关机。摸着发烫的键盘槽想：现在游戏画面炫得能看清绒毛，可捏脸捏两小时就索然无味；当年马赛克画质里，反倒埋着会呼吸的小世界。我们怀念的哪是游戏，是那群肯往像素点里塞彩蛋的疯子！