上周日在球场上让人连灌五个，回家躺沙发上越想越憋屈。那帮小年轻射门跟炮弹似的，我扑救时候总感觉手脚慢半拍，球擦着手指尖就进去了。手机刷到个讲守门员位置感的视频，结果刚看两分钟广告就跳出来卖鞋垫，气得我直接关掉视频出门了——这回非得把扑救门道摸清楚不可。
把晾衣杆当门柱的夜晚
周二下班天都黑透了，抱着去年联赛发的纪念足球蹲小区空地，拿两根晾衣杆插草坪上当球门。叫邻居家初三小子帮忙射门，结果这娃第一脚就闷我脸上，眼镜片啪嗒掉草丛里摸了半小时。等配好新眼镜再战，发现个要命问题：每次扑救前我总爱先蹲两下，等看清球路再动身子，球早贴着耳朵飞进门了。
周四溜达到体育场找着退役守门员老张，他正拎着保温杯训小孩。听说我的烦恼，老头笑得直拍大腿："你们这些坐办公室的，扑救前摇那两下跟扫码付款似的！"说着突然把保温杯往地上一撴，"瞧见没？球往右飞时你左膝盖得比右膝盖低三寸，整个人跟歪脖子树似的斜着！"我按他说的在塑胶场地上硬练，大腿外侧的筋抽着疼，回家爬楼梯都得拽扶手。
矿泉水瓶阵亡实录
周六顶着大太阳开练，搬来整箱矿泉水当道具。瓶子里灌上不同水位摆在球门线上，扑救时专门瞄准瓶子间隙。刚开始总带倒三四瓶，冰水流进球鞋里黏糊糊的。有回鱼跃太猛，整张脸拍在满水瓶子上，鼻腔里一整天都是塑料味。
- 头两小时：每次落地就跟砸水泥板似的，手肘结出紫红淤青
- 第三小时：汗水流进眼角开始发酸，看球都带重影
- 第五小时：左腿突然抽筋倒地，两瓶水浇头上才缓过劲
练到魔怔了，炒菜时候看见酱油瓶都下意识屈膝。昨天下班队内训练赛，队友小胖禁区外冷射，我身体比脑子快半拍侧扑出去。球砸在肋骨上闷得慌，但确确实实抓在了手套里！场边抽烟的老张把烟头一掐："总算像根歪脖子树了！"
现在膝盖还肿着今早起床浑身跟散架似的，但手机里视频不会骗人——昨晚成功拦下七个必进球。最玄乎的是挡出老杨那脚贴地斩时，我根本没看清球路，纯粹是身体自己歪过去的。楼下药店老板看见我买云南白药直乐："你们守大门的比当兵的还费膏药？"要我说这身淤青值当，毕竟下次再遇上抽射狂魔，至少能用歪脖子树造型让他们懵三秒。
（刚泡方便面时突然想起，老张昨天临走前嘟囔了句：真正的门将算数都琢磨半宿才明白，那老头怕是想说——球速是能算出来的！）