昨儿个翻硬盘找素材，突然瞅见《欲望格斗4》这老游戏的名字。之前净听人说它打着格斗幌子搞擦边球，剧情咋样还真没细琢磨过。这回干脆下个盗版镜像，亲自扒拉扒拉它葫芦里卖的什么药。
启动游戏一脸懵
一进开场动画就傻眼了：主角跟一群奇装异服的家伙站废墟上，背后火山喷得跟放烟花似的。几个壮汉围着个穿比基尼铠甲的女人嚷嚷“为了世界树”，转头就打起来了。我攥着手柄直挠头：这都哪跟哪？
耐着性子打完教学关，终于弹出个背景说明。好家伙，合着是未来世界分成三大阵营：要保护超能力“印”的圣堂教会，想拿印做武器的帝国军，还有帮搞恐怖袭击的游击队。主角团就属于游击队那伙，天天搞破坏说是要“解放人类”。
实操剧情更离谱
打着打着发现不对味。刚跟教会圣女打得你死我活，下一关她突然给主角疗伤，还红着脸说“我相信你的信念”。帝国军头子前脚屠杀平民，后脚就跟主角喝酒诉衷肠：“我不想打仗的”。这立场变得比翻书还快，看得我手柄都快捏碎了。
- 人物塑造全靠凹造型：女角色人均布料不足三寸布，打架时裙摆翻得能看见内裤走光
- 打斗理由全靠吼：“你不懂我的痛！” “这就是我的忍道！” 打完立马称兄道弟
- 设定漏洞当饭吃：教会说印只能用纯情少女继承，转头就让胸围99的熟女当继承人
熬夜通关悟真相
硬着头皮打通关，结尾直接给我气笑了。终极Boss毁灭世界的理由是“人类太肮脏”，被主角感化后突然改口说“或许该给人类机会”。刚感动三秒就出现全员泳装CG，合着前面打生打死就为看这个？
翻设定集查资料时更无语：原画师访谈里赤裸裸写着“胸围尺寸比剧情大纲多占三页纸”。编剧自己都承认角色关系是按玩家投票随时改的——怪不得金发双马尾开场骂主角变态，最终章突然就告白献吻。
最绝的是搜制作组新闻：总监跳槽前受访说“本想做成严肃科幻”，投资人拍桌子吼“不加奶子谁买账”，妥协成四不像。这破事让我想起去年接的商单，甲方非要把养老服务平台做得像交友软件，粉色爱心弹窗满屏飘，气得我直接退定金走人。
所以这游戏背景，就像我街口王大爷熬的胡辣汤——猛一看料挺足，捞起来全是淀粉疙瘩。