昨天刷广告看见《武神》这游戏宣传得天花乱坠，说什么“十年匠心打造”“开放世界武侠巅峰”，我心说真有这么神？直接点开应用商店下载了，反正闲着也是闲着，我倒要亲自摸摸这游戏底细。
前期：新鲜感还挺足
头两个小时是真新鲜。捏脸系统有点意思，下巴宽窄、眼角高低都能调，捏完一看，跟我年轻时候有三分像！开场动画做得也够味儿，上来就是一段雨夜追杀大戏，刀光剑影刷刷过，代入感嗖一下就上来了。跟着新手教程学基础操作，平A、格挡、闪避、放技能，手残如我也能无脑按，打小怪“啪啪啪”贼爽，感觉自己立马成了武林高手。新手村风景也养眼，竹林、小桥、流水，配着叮叮咚咚的古筝曲儿，真有点行走江湖那味儿。
但新鲜也就撑了两三天。主线任务做多了就发现不对劲了，跑腿、找NPC、打几个固定位置的怪…来来回回就这么几套。任务奖励给的铜钱和低级材料，商城一看最便宜的衣服都要上万铜钱或者直接氪金点券。肝的味道开始飘出来了。
中期：硬着头皮“探索”
等级升到能出新手村后，地图唰一下变大好多，官方吹的“开放世界”来了。我心说这下该自由闯荡了？结果还是想简单了。
- 所谓探索就是在地图上开问号：宝箱要么藏在犄角旮旯，得转悠半天找上去的路；要么就得打一群守着的精英怪。开出来还经常是仨瓜俩枣：几块强化石，一点药钱…感觉浪费这劲干嘛？
- 核心玩法“挖坑”很深：装备强化、精炼、镶嵌宝石、洗练属性…光强化这一项，材料爆率就低得感人，运气不好打一上午副本也凑不够升一级。想搞套能打的装备？要么巨肝要么巨氪，或者又肝又氪。
- PVP战场让人血压高：我一身散装平民装进去，好家伙，对面一个氪金大佬开着金光闪闪的翅膀，“砰砰”两刀我就躺了，技能都按不出来。这体验简直是付费挨揍。
撑到这时候全靠那点武侠梦。角色技能树分支多，混搭点穴、刀法、轻功啥的，自己琢磨连招有点意思。跟几个路人组队打打难度副本，唠唠嗑，互相吐槽爆率，也是苦中作乐。
后期：重复劳作与瓶颈
玩了个把月后，日子变得跟上班打卡一样机械：
- 日常一条龙：登录，签到。跑几个日常任务，清体力。下副本刷材料（看脸）。打打世界BOSS（大概率抢不到掉落）。竞技场每日挨揍领低保。
- 成长停滞：装备强化到某个阶段死活上不去了，材料卡得死死的。想提升？要么就是漫长地存日常给的碎片，要么就是拼脸下高难本或者直接商店买（绑定元宝/付费货币）。
- 新内容“炒冷饭”：更新说是新地图新副本，进去一看，地图布局似曾相识，任务类型毫无新意。新副本就是“数值膨胀版老副本”，怪血更厚攻更高，本质还是进去刷。
关键点来了：这游戏为啥还能让人硬撑？
说白了就是“沉没成本绑架”+“社交惯性”。之前花的时间精力（和可能氪进去的钱）不想白费，一起玩的小伙伴还在群里吆喝“上线打团”，抹不开面子。还有就是偶尔的“欧皇时刻”，比如副本爆了件稀有装备或者抽卡一发入魂出个好东西，能短暂爽一下，跟买彩票似的刺激你明天接着来。
我的真不能闭眼吹
这游戏你要问我“好玩吗”？头几天爽快感还是有的，画面和音乐确实不错。
但要问“长期耐玩”吗？我只能呵呵了。
- 玩法驱动靠逼肝逼氪：后期所有设计基本都是在拉长玩家养成时间，或者逼你付费加速。
- 内容实质重复无聊：所谓的开放世界缺乏真实互动和惊喜，就是换个皮跑图打怪开箱子。
- 数值坑深不见底：后期普通玩家/小氪玩家战力提升慢如蜗牛，没有阶段性正向反馈，只有无尽的日常打卡。
坚持到50多级，我终于顶不住了。某天上线看着日常列表，一想到又要重复同样的操作半个小时，身体一阵抗拒。连每日登录奖励都懒得领，鼠标点了退出，从此再没打开过。不是武侠梦醒了，是这游戏把梦做成流水线了，真玩不动。