为啥要练这玩意儿？
上周跟朋友去球场瞎玩，对面几个初中生打得有模有样，我俩搁那儿跟无头苍蝇似的满场跑，球都摸不着几下，灰溜溜地让人给打爆了。回家路上，越想越憋屈，好歹是个大老爷们儿，不能连个游戏都玩不明白！掏出手机一看，篮球游戏热度还挺高，得，就它了！打今儿起，咱也得当个像样的玩家，不能老当送分童子不是？
第一步：瞎买装备闹笑话
兴冲冲打开购物软件，看见篮球鞋、运动护具，还有那些花里胡哨的运动服，眼都花了。我一狠心，直接下了个篮球套餐——鞋、球、手环、发带...结果东西一到，傻眼了。球，硬邦邦跟石头似的；鞋，闷得脚不透气，跑两步恨不得能倒出水；至于那发带，戴头上活像个唱戏的！
得，第一课学乖了：新手别贪大求全。网上找了半天攻略，听了劝：一双合脚轻便的运动鞋（家里跑步鞋先顶上），一个手感舒服的七号篮球，一套透气吸汗的运动服。跑到附近小区的公共球场一摸那地上的免费公用球——嚯，手感比我自己买的强太多了！立马把石头球扔墙角了。
第二步：球场边成了“木头人”
装备凑合齐了，赶紧抱着球往球场跑。看人家老鸟行云流水地运球、投篮，心里痒痒，抱着球也想往里冲。结果？球刚拍两下，要么砸脚面滚老远，要么直接失控飞出场外，连拍着球走路都磕磕绊绊！站那儿傻乎乎练原地运球，看着一群小年轻在我旁边嗖嗖过，那感觉...恨不得找个地缝钻进去。
回家路上臊得慌，心里明白：得从地上爬起来。啥花活儿都先别想，能把球控稳了才是硬道理。
第三招：硬着头皮练“三斧头”
网上翻来覆去看，真正新手能立刻上手练的，也就那么几样基础活儿：
- 拍皮球： 就搁家楼下水泥地练，啥也不管，眼睛盯着前方，右手用力往下按球，让球正好砸在脚尖前头一点的地上，弹回手里。就这么一下一下，跟拍皮球似的。啥时候不用老低头看球了，啥时候换左手，再来一遍。感觉手跟球沾上了，才算有点门道。一开始动作僵硬得跟机器人似的，练多了，手腕终于知道怎么使劲了，球也听话多了。
- 定桩射箭： 找个公园没人的角落，拿粉笔（后来买了便宜定位贴）往地上画个小圈，就站圈里扔。啥标准姿势？不会！记住要点：双腿分开点稳当，膝盖弯一点借力，球举起来别在脸前面挡着（容易扔歪），眼睛死盯篮筐某一点（比如那个后铁圈豁口），胳膊肘子瞄准，手腕发力往前“弹”。 就站篮下那块白方块里（后来知道叫三秒区），死磕正面。扔十个能进一个都算过年，但目标是连续十次都砸中篮筐那个框框（不要求进）。光这个，练得我胳膊抬起来都哆嗦！
- 迈步“偷鸡”： 光会射不会动也不行。找个没人的地方，把球放下，离我一两步远，假想那就是篮筐。右脚用力往前踏一大步（就像跨过一道小沟），同时弯腰捡球，再把左脚跟上来，接着跳一下往上“偷鸡”般把球放出去（后来知道这叫上篮）。关键：第一步要大，步子要稳！ 开始练的时候左脚右脚都分不清，左脚起跳差点把自己绊个大马趴。
第四关：实战试水又丢人
练了大概小半个月，自我感觉稍微能看了，又鼓起勇气去了球场。刚好看到两拨人在打半场3对3，差一个，问我来不来。我心里那个激动，摩拳擦掌就上了。结果？对方一贴身，手里的球跟抹了油似的，丢！刚接到球想投篮，手忙脚乱被掏走，丢！队友给我传了个好球眼看能上篮了，手一抖，咣当砸篮板偏了，还是丢！除了瞎跑，啥贡献没有。
下场后脸红脖子粗，队友倒还挺说了句：“兄弟，基本功还得抠抠。” 我听了心里反倒踏实了：丢人不怕，怕的是不知道丢哪了。
现在咋整？
现在下班就往球场钻，脸皮也厚了，就厚着脸皮练那些基础动作：
- 拍球当饭： 走路、听歌，没事就拍着球来回走。低着拍，高着拍，左右手轮着来。
- 定点投篮当上班： 还站那个小圈里，要求自己连续十球碰到框，碰不到接着投，直到手软。
- 偷鸡步当必修课： 空手都练步子，想着右脚大跨，左脚跟上，蹦跶那一下。
我知道这点三脚猫功夫离玩转游戏还差得远，但至少现在站场上，知道自己该干啥了。啥运球突破、拉杆上篮、后仰跳投...那都是大佬的事儿。新手想水平上去，别想一步登天，就这“三斧头”，抡圆了练扎实了，比啥都强！ 啥时候我的“三斧头”能让对面觉得“这小子还有点根底儿”，那才算入门第一步！练去！功夫在球外，不在瞎比划。说真的，上次被初中生打爆后，我偷偷连着早起练了三天投篮，昨天再去，虽然还是被虐，但蒙进了俩球！回家愣是多吃了半碗饭。这劲头，跟当年为了高考熬夜也差不了多少！你说值不值？