刚看到这游戏打折才二十块，寻思着寂静岭的名头怎么也该试试。结果上网一搜全是骂的，什么「史上最烂寂静岭」「BUG多到没法玩」，看得我鼠标都挪到购物车外边儿了——幸亏当时手贱点了个购买。
顶着骂声把游戏装进硬盘
下完游戏当晚就撸袖子开干。开头操作主角从火车里爬出来那段差点把我劝退：镜头晃得跟喝大酒似的，画面糊得满屏马赛克，走两步还卡进车厢缝隙里，气得我猛拍空格键才爬出来。可走到暴雨夜的小镇街上突然整不会了：雨点子砸在铁皮棚顶叮当作响，远处传来若有若无的汽笛声，手电筒光柱扫过黑漆漆的巷子时，汗毛突然就竖起来了。
- 蹲在便利店柜台后躲怪物，货架缝里瞥见它们拖着铁链巡逻
- 解密时对着生锈水管愣是拧了二十分钟
- 收音机突然滋滋响吓得把手柄甩飞
最绝的是有次卡进贴图BUG里，结果误打误撞发现穿墙能抄近路！这破引擎歪打正着整出恐怖游戏新体验——你永远不知道下次卡BUG是死机还是进隐藏区域。
烂得扎实反倒玩出乐子
通关后抹了把油乎乎的额头（别问，问就是吓出汗）才咂摸出味儿来。这游戏烂是真的烂：
- 按键延迟像在玩云端游戏
- 追逐战掉帧掉成PPT
- 存档点设计得能让人重玩两小时
可偏偏寂静岭那股子邪劲儿全给做进去了！暴雨把小镇浇得像个流泪的巨人，怪物设计虽然糙但瘆得慌。尤其是精神病院那关，轮椅突然自己转起来时我后背唰地凉了半截——这体验后来玩P.T.才复现过。
当废铁捡到块生锈的怀表
现在你要问我推不推荐？我得抓着对方领子说三遍「把期待值调到地下室」。它没有123代的心理恐怖深度，战斗手感像抡棉花，剧情转折生硬得能硌掉牙。但蜷在沙发打通关那晚，窗外正好下暴雨。听见雨点砸窗的瞬间，游戏里那个潮湿阴冷的世界突然涌进客厅——二十块钱换来整夜不敢关灯的滋味，这票买得挺值。
临走前瞄了眼成就列表，居然有0.2%玩家跟我一样卡BUG通关的，这破游戏连受害者都能筛选出神经病！（摔手柄）