行，这事儿说来话长。前两天翻箱倒柜，发现角落里吃灰的PS2灰蒙蒙的，擦干净插上电，居然还能亮！翻出张盘面划痕不少的老碟片，定睛一看——《真三国无双4猛将传》。脑子一热，琢磨着怀旧一把，当年砍瓜切菜的爽快感又回来了。
差点被小兵当草割了
我寻思着，凭咱当年那点底子，闭着眼都能横着走？结果？好家伙！开局选了个常山赵子龙，长坂坡救阿斗那关，冲进去想七进七出，没三分钟就被一群拿叉子的杂兵给叉趴下了！气得我手柄差点砸桌上！
屏幕血红，Game Over在那儿晃悠，脸上火辣辣的。不对，这手感跟记忆里完全两码事，僵硬得要命，感觉挥枪跟挥铁棍似的。搓了半钟头，手指头都麻了，连个带名字的副将都没干死。
抓瞎找攻略，脸都打肿了
这下真急了，赶紧掏出我那老古董笔记本，搜“真三国无双4怎么变厉害”。弹出来的全是什么武将出招表、武器拿法，屁用没有！好不容易找到个标题带“秘籍”的，点进去一看，全是假的！要么是驴唇不对马嘴的按键组合，要么就是忽悠你下载什么破解补丁，跟这老PS2半毛钱关系都没有。浪费一小时，脸被打得啪啪响。
后来还是在一个旮旯角的游戏论坛回帖里，瞄见一句：“无双四哪有什么正经秘籍，全特么是基础操作技巧堆出来的！” 这话像盆冷水浇头上，但也把我浇醒了。对，这游戏本质不就是个“操作熟练工”吗？
重新开档，老老实实练
关掉网页，老老实实重新开档。这回不装X了，选关羽，打难度最低的。我盯着屏幕，一个键一个键的试：
- 普通攻击：就是框框框一通按？试了几下发现，连按次数不同，那下大劈砍的姿势完全不一样！四下方块接三角，劈出去范围贼大！
- 蓄力攻击：按住三角不撒手？结果不是！是在普通攻击的间隙里接三角！比如方块方块三角，打两下紧接一个横扫，能把一圈敌人扫倒地。方块方块方块三角，又变成挑空技。
- 无双技：狂点三角？屁用没有！得等怒气条快满的时候，长按圆圈，然后才能释放真·无双乱舞！憋着劲看准时机再放，威力猛得多。
- 防御+跳：被围殴了想跑？光按跳就是个活靶子！必须先按L1防住，再按跳，关羽这种大体型才能往后蹦跶一下，拉开点安全距离。手忙脚乱的练了十几回才按顺溜。
就这几个破键位，我对着虎牢关前那堆木头桩子（小兵），折腾了一下午。手柄都快搓出火星子了。
割草的“秘籍”就是肌肉记忆
练得差不多了，再杀回长坂坡。感觉完全不一样！
冲进人堆：方块方块三角！扫倒一片。马上接一个方块方块方块三角！挑空前面挡路的。旁边杂兵偷袭？L1+跳后撤步躲开，回头再补个C3（方块方块三角），又撂倒几个。看见怒气槽快满了，刚好张郃冒头，一个真无双大旋风刮过去，这厮半管子血没了！
什么秘籍？全是狗屁！ 能保证你乱军中杀出去，保住狗命的，就是把这几个操作刻进骨子里：
- C3（方块方块三角）清场必备：横扫谁用谁知道！
- C5（方块方块方块方块三角）破防打将：对付那些硬点的，直接戳他下盘！
- L1+跳 保命神技：感觉不对立马蹦开！别舍不得那点蓝。
- 真无双憋着用：别一满就放！留点蓝等名将出来，或者自己快嗝屁的时候救命。
- 攻击键别往死里摁：摁得越快系统反而容易“吞”指令，节奏要稳！
那天晚上，我就在屏幕前傻乐呵，看着满屏小兵像被收割机碾过的麦子一样哗倒下去，脑子里只有一个念头：这特么才是割草！当年砸烂几个手柄值了！所谓的“秘籍”，真就是磨出来的老茧子和熟得闭眼都能按出来的手感。 室友看我玩得风生水起，连夜下单了张二手碟，现在天天蹲我旁边求教学。烦人。