今儿个说说我这趟福禄充值中心代理的瞎折腾。就在刷手机的时候，不知道咋的就蹦出个广告，啥“零成本月入过万”，福禄充值代理这词儿怼我脸上了。我心说还有这好事？零成本躺赚？当时脑子一热，屁颠屁颠就去搜了。
第一步：找那所谓的“官方”
网上搜“福禄充值代理怎么弄”，出来一堆东西，看得我眼花缭乱。找了个看着挺像那么回事儿的“官方网站”，填了一堆个人信息，手机号、姓名啥的。没过多久，还真有个“客服经理”加我了。那人开口就是“老师”、“兄弟”，叫得那叫一个亲热，张口闭口“巨大蓝海市场”、“独家扶持”、“躺着收钱”，说得我好像马上就能提路虎了。我心一横，行，整！
结果，所谓“零成本”，全是屁话！ 那经理笑眯眯地说：“想开通最高权限代理，享有最大分润比例兄弟，得先预付一点‘运营保证金’才能绑定大区，以后推广客户流水哗的你就能躺赚了嘛”话里话外就是个意思：不打钱，门儿都没有！ 我琢磨着，反正以后能赚回来？咬咬牙，小几千块钱就这么转过去了。得，第一步就掉坑里了！ 什么零成本？全是假的！
第二步：拿到后台，一脸懵圈
钱打了，那边效率倒挺高，唰一下给我甩过来一个后台登录地址和一堆账号密码。我激动得手都有点抖，感觉财富密码到手了！登陆进去一看，心凉半截。那个后台界面，丑得像十年前的系统，操作逻辑堪比迷宫。
- 商品列表？ 一大堆移动、联通、电信的充值套餐，还有Q币啥的，价格嘛..跟我自己平时在淘宝京东买的没半毛钱优惠！ 我就懵逼了，我卖这玩意，价格没优势？ 我喝西北风去赚差价钱？
- 分润比例？ 说的天花乱坠的“高佣金”，仔细一看，卖个100块话费，返我八毛钱！ 还不够我折腾的流量费！就这？躺着月入过万？我特么得卖出去一个省的充值卡！
- 推广工具？ 整了几个巨丑无比的海报模板，文案low到爆炸，一看就像是专坑中老年的那种，拿这个去推？不被人笑死才怪！ 说好的“独家扶持”、“物料支持”？就这？
我当时心就哇凉哇凉的，感觉自己像个大冤种。
第三步：硬着头皮开搞，碰一鼻子灰
钱都花了，总不能白扔？死马当活马医，试试呗！我厚着脸皮，先从微信朋友圈下手。把那“高大上”的推广海报发圈儿，配上一通瞎编的推广词儿，自己都觉得尴尬癌犯了。效果嘛..意料之中的惨淡：
- 问的人倒是好几个：“兄弟，改行？这玩意儿能赚钱？”“哈哈，你这海报有点复古！” 全是来看热闹和调侃的，一个真充值的都没有！
- 试着找了个开小店的朋友，想让他在店里放个我的推广码。人家瞅了两眼后台和价格，直接摆手：“老弟，你这价格比我自己进货还贵，返点又低，放这儿也没人扫，算了算了，别折腾了。”
- 那总代“经理”？除了最开始催我交钱时特热情，现在人影都找不着了。发消息问问题，要么装死，要么半天回一句“看看文档”、“多推广就好了”，屁用没有！ 说好的“一对一辅导”？
大结局：果断认栽拉黑
这么折腾了小半个月，耗时间耗精力耗感情不说，一分回头钱没见着，净特么往里贴钱了。我终于认清了现实：这根本不是什么代理赚钱项目，这就是个套路人头费和保证金的坑！
想明白了，真特么憋屈。我一秒钟都不想再看到那个破后台。翻出那个“客服经理”的微信，啥也不说，直接拉黑删除一条龙！ 留着过年吗？想起他当初忽悠我的嘴脸，现在只觉得恶心。
后来在网上溜达，看到不少跟我一样上当的，抱怨的点一模一样：高价劣质后台、毫无竞争力的价格、极低的返佣、交完钱就跑路的“扶持”、拉黑完事... 套路！都是套路！
以我亲身掉坑的经历总结就一句话：但凡看到“福禄充值代理”、“零成本月入过万”这种广告，听我一声劝，撒丫子跑！有多远跑多远！ 别信！别碰！ 这就是个专门设计出来忽悠新手小白的镰刀局！你想赚点差价钱？人家盯着的是你的口袋！ 老老实实干点正经事，比这靠谱多了！我这小几千就当买个教训，给大家探路了。