早上拆开包装盒那会儿我就感觉不对劲，第五个械画部件跟说明书照片差了十万八千里。碎成七八块不说，缺角的地方还有毛刺，拼起来咔嚓响。
第一次瞎折腾
我直接按前四个的经验硬怼：
- 抓了个齿轮盘就往转轴里塞
- 弹簧片掰成90度强行卡进凹槽
- 发现平衡杆压不下去就用锤子轻轻敲
好家伙！刚拼成个雏形就散架了，弹簧片直接弹飞到我茶杯里，整套部件在桌上嗡嗡震了三分钟才停。
找老师傅偷师
跑去模型店找张老头，他瞄了眼碎件就冷笑：“第五件是压力触发结构，你个莽夫当乐高玩？”老头甩给我三张皱巴巴的笔记：
- 卡榫要转45度再压 - 直角硬怼必裂
- 弹簧片得冰镇 - 冰箱冻半小时弹性刚好
- 上油别抹缝 - 润滑油只涂轴承位
重新开干
回家先拿冰格冻弹簧片，趁这功夫把碎件毛刺全磨平。拼装顺序也改了：
- 底板卡榫逆时针转半圈才扣上
- 冻硬的弹簧片用镊子夹着塞
- 齿轮盘用吹风机热风吹十秒再压
最绝的是那滴润滑油——拿针尖蘸着涂，多半滴就废。听见咔哒一声脆响，压力表指针噌地弹到绿色区域，成了！
现在这部件在展示柜里转得贼顺溜。要我说，玩机械件就得像伺候祖宗，该热敷别冷着，该冰镇别烫着，手上没轻没重的基本告别第五件了。