上礼拜带儿子逛博物馆看见蹴鞠展品，小崽子突然问我：“爸爸，古代人踢的球是塑料做的吗？”这一问可把我难住了！回家连夜翻资料，发现这玩意儿讲究着，干脆自己动手做个复古蹴鞠试试水。
第一次翻车现场
最开始我以为不就是个球嘛直接按现代足球买材料。跑去皮革城扯了块头层牛皮，又买了捆粗麻线。结果缝到一半就傻眼了——牛皮硬得像砖头，针戳进去掰弯三根！缝出来的球根本捏不动，使劲往地上一砸，好家伙，直接弹起来把阳台玻璃砸出个蜘蛛网。
跑断腿找材料
第二天跑去请教做皮具的老匠人，老师傅拿着我那铁疙瘩直摇头：“蹴鞠要的是又软又韧，得用羊皮或者鹿皮！”立马掉头杀回皮革城，这回学乖了先伸手摸：
- 羊皮摸着像婴儿脸，软乎乎还带弹性
- 麂皮表面有层小绒毛，搓起来沙沙响
- 猪皮挺便宜但毛孔粗得能插牙签
刚想掏钱买羊皮，老板突然拽住我：“别急！得先看背面。”翻过来才发现整张皮子上坑坑洼洼全是刀痕——这是黑心商人把猪皮打磨了冒充羊皮！
缝合血泪史
抱着真羊皮回家开工。这回学古人用骨锥钻孔，拿烧红的铁条烫出缝线洞。结果手一抖把皮子烫穿了俩窟窿，三百块的皮子当场报废。改用手动打孔器才稳当，缝线更是要了老命：
- 棉线缝三针就断
- 尼龙线太滑老打结
- 翻出奶奶纳鞋底的麻线才管用
盘腿坐地上缝了五个钟头，手指头被线勒出紫印子，成品还是个歪瓜裂枣——塞满棉花的球踢两脚就瘪了。
教训三：要用动物膀胱当内胆！终极成功版
跑去菜市场找卖猪肉的老张要猪膀胱。老张像看神经病似的塞给我三个：“拿去玩，不收钱！”回家用草木灰搓洗膀胱，灌满气挂院子里晾了三天。这回把晒得半透明的膀胱塞进羊皮壳，填上羽毛和碎布头。没想到晾干后的膀胱比橡胶还有弹性！用蜡涂抹缝合处防漏气，成品终于能踢起来了！
现在这球在我家客厅天天飞——儿子踢着它撞翻三次花瓶，老婆追着揍他的时候，球又精准砸中了电视机。咳，古代人的运动伤害也挺大！