上礼拜三扛着相机就往磐安跑，寻思拍点赶茶场的热闹场面。结果刚进茶场就傻眼了——乌泱泱全是人，炒茶的、揉茶的、烧火的，看着乱糟糟一片。我举着镜头转悠半小时，愣是没搞明白该拍啥重点。
踩了坑才揪着老师傅问
蹲在墙角翻素材的时候，旁边穿汗衫的老茶工突然冲我嘬牙花子：“小伙子别老拍那些花架子！”我赶紧递了根烟过去。老人家嘬了口烟，手指头戳向那口烧得发红的大铁锅：“喏，这才是命根子！炒茶锅不伺候后面全是白忙活！”
胳膊烫出泡换来的教训
第二天天没亮就往灶房钻，跟烧火师傅套近乎。刚摸到锅沿就“嗷”一嗓子缩手——好家伙！温度计都没插稳，锅底少说二百五十度往上。老师傅眼皮都不抬：“怕烫还学人赶茶？”说着抄起竹簸箕，哗倒进三斤鲜叶。锅底瞬间炸起白烟，他两手掌着簸箕沿拼命抖，青叶子在锅底唰打滚。
- 铁砂掌似的翻炒：眼见叶子蔫下去，他猛地俯身贴住锅沿，胳膊抡圆了翻炒。蒸汽混着焦香糊我满脸
- 玩命揉压的玄机：等叶子卷成暗绿色，他突然抄起整坨茶青砸向竹筛，手臂青筋暴起地来回搓碾。我在旁边数着，足足揉压四百多下！
汗珠子砸在竹筛上噼啪响，他突然扭头吼我：“看出门道没？水分！”老师傅揪起两片叶子碾开：“杀青多炒十秒叶子就焦脆，揉捻少压三成力道水汽就锁不死！”那团茶青在他掌心拧出墨绿色的浓浆时，我闻见满屋子窜起的栗子香。
滚铁锅的温度密码
临走前他掀开灶膛给我看火。松木柴码得像蜂窝似的，火苗舔着锅底呼呼响。“瞧见没？前段要武火逼出水汽，后段转文火慢慢收香。”他拍着烫手的锅壁笑，“二百七十度是条生死线，低了是闷蒸草青味，高了直接烤糊给你看！”
现在翻看当时拍的素材，满屏都是虚焦的铁锅特写。上周写的《温度计失灵怎么办？老茶工摸锅定温的邪招》突然冲到十万阅读——呵，当初我要是光顾着拍揉茶手势，这辈子都摸不透这套铁锅上的真功夫。