翻出那堆旧书，我决定自己动手试试
昨天半夜刷手机，突然看见个问题：古代人没塑料，拿啥当身份证？我脑子里直接蹦出俩字——竹片！毕竟电视里都是这么演的嘛结果顺手一查，好家伙，竹简居然是奢侈品，老百姓哪用得起。
心里惦记这事儿，今天一大早就冲去市图书馆翻资料。地方志那排书架灰积得老厚，我蹲地上翻了快两小时，膝盖都麻了。在一本发黄的《户籍制度考》里抠出句话：普通人家常用木牍。回家路上特意绕去菜市场捡了几块切肉的砧板边角料，厚实得像砖头。
第一次试刻就翻车
摸出工具箱里的刻刀，刚使劲儿往木头上划拉两下——"啪嗒"！刀尖直接崩飞了。邻居在阳台晒衣服，被我吓得衣架掉一地。灰溜溜跑去五金店买最便宜的铁签子，老板娘还笑话我："小伙子要学打铁？"
烤龟甲差点酿成火灾
后来查到商朝人用龟甲占卜，我琢磨着这玩意儿刻字算不算身份证明？脑子一热奔花鸟市场买了两块巴掌大的养殖龟壳。晚上架煤气灶上烤，满屋子都是焦臭味，差点触发烟雾报警器。老婆冲进来一脚踹翻平底锅，龟甲"哐当"砸进洗菜池裂成三瓣。
- 竹简试刻：废了三根烧烤竹签，刻出的字像蚯蚓爬
- 铜片篆刻：偷用儿子美术课的超轻黏土压模具，烧完变形像烤糊的饼干
- 骨牌钻孔：捡的牛骨太硬，手钻冒火星子也没打穿
最邪门是查到秦朝的"传信"，说是丝绸写的通行证。翻出媳妇报废的真丝围巾，沾墨汁立刻晕成水墨画，写完拎起来一看，名字地址全糊成团黑疙瘩。气得她追着我捶："八百块的围巾！"
在垃圾桶找到灵感
瘫沙发上生闷气时，瞄见儿子扔的旺旺雪饼包装袋。突然想起明代的纸质"路引"，抄起饼干纸用毛笔写"张老三，沧州人氏"，粗纤维纸还真吃墨。又试着泡水里半小时，字迹虽然发晕但没消失。难怪古驿站的背包里塞满油纸伞——防水才是王道！
晚上翻着七零八落的"实验品"突然笑出声：这堆破竹烂木要真是古代身份证，衙门光补办证就得累死。突然理解为什么古装剧里动不动就掏腰牌——铁疙瘩摔不烂！
实践完最深的感触：古代当个良民真费劲，光证明"我是我"就得背二斤木板出门。想起去年疫情丢了身份证，被拦在小区外冻得哆嗦的惨样。摸着冰凉的小铁片感慨：这张带芯片的塑料卡，真香！