今儿这事儿可有意思了，我正给家里九旬姥姥刷短视频，老人家突然盯着屏幕冒出一句：“现在满百岁的都叫百岁老人，那搁古代叫啥玩意儿？”
这话可把我问住了。我当场就掏出手机开始扒拉搜索引擎，结果跳出来一堆乱七八糟的“人瑞”“期颐”，看着脑壳疼。姥姥在边上直催：“瞅明白没？”，我这犟劲儿也上来了，非得把这事儿掰扯清楚不可。
一头扎进故纸堆
我翻箱倒柜把压箱底的《周礼》注释本刨出来，书页都黄得跟秋叶似的。蹲在书房地板上一页页翻，灰呛得直打喷嚏。翻到《地官·大司徒》那章时，眼珠子都看酸了才瞄见一行小字：“百年曰期颐”。郑玄那老头儿在旁边补了一句：“期，是要人照顾吃饭的意思；颐，就是养着。”
拍着大腿跟姥姥嚷嚷：“找着了！古时候管百岁老人叫‘期颐’！就是得让人伺候吃饭穿衣的年纪！”姥姥听得直撇嘴：“文绉绉的，跟庙里老和尚念经似的！”
顺藤摸瓜挖更多
这下可收不住了，我干脆把书架上的老黄历都搬下来。发现古人真能整词儿：
- 六十叫“花甲”——这我熟！不就是天干地支转一圈嘛
- 七十叫“古稀”——杜甫那诗里蹦出来的词
- 八九十叫“耄耋”——这俩字我查了三本字典才念明白（mào dié）
- 最逗的是“期颐”前面还有个“眉寿”，出处是《诗经》里的“以介眉寿”，意思说眉毛老长是长寿相
翻着翻着把自己逗乐了——敢情古代人拍马屁都这么含蓄，夸人长寿不说“命硬”，非得整这些弯弯绕绕的词儿！
给姥姥当回私塾先生
拿着小本本坐到姥姥藤椅边上，跟说相声似的给她掰扯：
“您瞧老寿星，古代人管六十岁叫‘花甲’，意思是活得够本儿转完一圈！到了您这九十岁就叫‘耄耋’，我念慢点——猫~爹~（姥姥噗嗤笑出声）。等将来您过百岁大寿，咱就在大红寿幛上写‘期颐之庆’，保管比‘百岁快乐’有排面！”
老太太眯着眼听半天，突然拍我后脑勺：“你个小崽子！绕这么大弯子，不就是说活到一百岁得让人当小娃娃伺候嘛”得，合着我白忙活一上午，人家老太太门儿清！
看着姥姥笑得露出豁牙，突然觉着古人真有意思。就这么几个字儿，藏着多少对长命百岁的念想。赶明儿得多陪姥姥叨叨这些老话，指不定还能翻出啥宝贝疙瘩！