这事儿得从我去年冬天那会儿说起。当时脑子一热，寻思着快过年了整点副业，就在淘宝上开了个小店卖老家特产。结果，这卖家版用起来，真是一把辛酸泪。
一、从注册开始就懵圈
下载完APP，注册倒是不麻烦，填身份证、刷脸，咔咔几下完事了。可一到选店铺类型那儿就傻眼：个人店、企业店、个体户店？我这小打小闹的，选了个人店。结果刚进后台就弹出个红色大横幅"需补全企业信息"——合着我选个人店它当我放屁？来回折腾三遍，找了个角落里的"我是自然人"小勾勾才搞定。第一印象，膈应。
二、上架商品像闯关
想着赶紧把腊肉香肠挂上去。点开"发布宝贝"，好家伙，十几个空等着填：主图视频、商品标签、售后服务模板……光拍图就耗了一下午。最绝的是那个"运费模板"，我想设置个"内蒙古不包邮"，翻遍后台愣是没找到“按地区设置邮费”在哪儿。发现得先去"物流工具"里搞个新模板，再退回发布页关联——两个模块离得八丈远！气得我差点把手机扔了。
三、后台数据看得我眼晕
好不容易开张了，天天盯着后台看流量。那个数据面板，花里胡哨的折线图堆在一起，访客数、支付转化率、客单价全挤在巴掌大的地方。想单独看看哪天的成交明细？得先点进"交易管理"，再筛选日期，再导出表格——想实时瞅一眼？没门！最坑是有天突然显示"违规预警"，点进去只告诉我"可能存在描述不符"，问具体哪儿违规？“建议自查”四个大红字杵在那儿，跟没说一样。
四、客服功能能气死人
有顾客问："腊肉是烟熏的还是风干的？" 我正打字，页面“唰”自动刷新了，打的字全没了！切出去回个微信再回来，聊天窗口直接消失，得从订单里翻半天找回来。这还不算完，系统隔三差五弹提示：“您有2分钟未回复，请及时响应”——我明明在打字大哥！
五、压垮骆驼的一根稻草
就因为这些破事，年前出了场大乌龙。有顾客拍下5斤香肠没付款，系统突然弹"异常订单风险"自动关闭了交易。结果人家第二天发现被取消，直接投诉我虚假发货。申诉要上传聊天记录截图，可那订单页面像跟我捉迷藏似的，翻遍整个APP也没找到“导出完整对话”的功能。凭记忆手写情况说明，等了一周才解冻店铺——年货黄金期早过了。
年前囤的三十多斤香肠，全便宜了亲戚。这事过去两个月了，前天登陆卖家后台，发现密密麻麻的红色待办事项还挂在首页：保证金未续缴、未设置运费险、店铺评分低于同行……我盯着那个刺眼的“53分”店铺综合分，默默按了退出登录。
对了，你问我店名叫“老王家的土货铺”。不过现在搜不到了，俩月没打理，系统早把店给“释放”了。唯一留下的痕迹是支付宝里每月扣的15块钱服务费账单——直到上个月才发现原来要手动关自动续费。